1996 год. Россия на пороге отмены смертной казни, но в тюрьме особого назначения ещё пахнет порохом и законом тайги. Сюда приходит новый надзиратель Константин — бывший военный, уверенный, что справедливость должна быть не в бумагах, а в деле. После встречи с отцом загубленной девушки его убеждение крепнет: раз государство отказывается казнить убийц, это могут сделать их жертвы. Вместе с коллегами он запускает мрачный стартап — «смертный аутсорсинг». Сначала это кажется почти благородным: родственники получают право на возмездие, тюремщики — скромные премии. Но очень скоро бизнес выходит из-под контроля. Деньги крутятся, клиенты находятся, а принципы — ломаются. Когда в игру вступают криминал и коррумпированные чиновники, Константин понимает: он создал машину, которая перемалывает не только преступников, но и тех, кто её запустил.
